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I l primo di dicembre l’Universo mi ha mandato: un ginoc-
chio sbucciato, una ghirlanda attorcigliata e una gatta con 
problemi comportamentali.

Di questi regali, non me ne serviva nessuno, eppure ecco-
li qua tutti e tre che sgomitano per attirare la mia attenzione 
mentre ruzzolo giù dai gradini del portico. La gatta miagola, 
zampetta dietro di me e viene a darmi una leccata sul palmo 
della mano con la lingua di carta vetrata, come se non fosse lei 
il motivo per cui sono spalmata sul marciapiede davanti casa 
come in una scena iniziale di CSI, e per di più con una ghirlanda 
scintillante attorcigliata alla caviglia.

Non appena mi tiro su a sedere per controllarmi il ginoc-
chio, la gatta emette un miagolio lamentoso. Ho i collant strap-
pati e presto mi spunterà un livido enorme, ma non c’è sangue… 
o almeno, non troppo. Poteva andarmi peggio, immagino.

A un tratto mi accorgo che il felino responsabile delle mie 
acrobazie mattutine tiene tra i dentini affilati un cartoncino de-
corato con lamina d’oro e il mio ottimismo crolla a picco.

«Avresti potuto darmelo dopo, Oliver» brontolo accarez-
zandola mentre lei deposita l’invito sul mio grembo.

Anzi, fosse per me, avresti potuto non darmelo mai.
Lei miagola di nuovo, strusciando con forza la fronte sul mio 

braccio prima di balzare via. Un silenzioso su col morale, teso-
ro. E, sventolando la coda arancione, scompare dietro l’angolo 
per fare qualunque cosa faccia durante la giornata.

Abbasso lo sguardo sulla busta. In venticinque anni mam-
ma non ha cambiato fantasia neanche una volta. Da piccola, mi 
nascondevo all’ingresso del suo ufficio e la osservavo scrive-
re lentamente il nome su ogni busta. Prima pensavo che tutta 
quella cura e attenzione ai dettagli fossero dovuti al fatto che ci 
teneva a rendere quegli inviti speciali. Ora, invece, penso che 
fosse interessata soltanto all’estetica. 

Passo un dito sul mio nome.
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Harriet York.
Neanche un briciolo di personalizzazione o un indizio che 

la donna che ha spedito l’invito è la stessa che mi ha cresciuta. 
È identico a quello che riceve il commercialista di mio padre, 
o il resto degli invitati al consueto galà di Natale della famiglia 
York. La busta arriva ogni anno il primo di dicembre, puntuale 
come un orologio svizzero. Il rispetto di mia madre per la tradi-
zione e il galateo è impareggiabile.

La infilo in borsa, stando attenta a non piegare il cartoncino. 
Sono contenta di averla ricevuta, anche se mi dà fastidio am-
metterlo. Significa che, nonostante i nostri rapporti siano tesi, 
mi considerano ancora parte della famiglia.

Mi trascino via dal marciapiede, sciolgo la ghirlanda che mi 
si è ostinatamente attorcigliata alla gamba e raccolgo i sacchetti 
che sono volati sul cespuglio accanto alla ringhiera. Ogni anno, 
per il primo di dicembre, ho già appeso tutte le decorazioni. 
Una piccola tradizione per il mio periodo preferito dell’anno. 
Ho passato il fine settimana a tirare fuori addobbi dalla sof-
fitta e a smistarli, non che abbia molta importanza adesso. La 
ghirlanda che avevo artisticamente avvolto al corrimano è tutta 
penzoloni. L’enorme stella di Natale che avevo impiegato venti-
sei minuti a sistemare a puntino ha perso un petalo.

Cincischio con i bordi di quel fiore enorme per nascondere 
il vuoto.

«Ecco fatto» dico. «Come nuova.»
Zia Matilda mi diceva sempre che ci sono pochissime cose 

che non si possono risolvere con un cambio di prospettiva e un 
nuovo gingillo scintillante. Io ho applicato questa regola alla 
mia vita comprando decorazioni natalizie vistosamente fuori 
misura. Quando nient’altro funziona, mi sforzo di guardare il 
lato positivo: posso sempre farmi passare il malumore con il da-
nese ai mirtilli della piccola pasticceria in fondo alla strada.

Non mi piace concentrarmi su ciò che non va. Non l’ho mai fatto.
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«Tutto ok, Harriet?» grida una voce da dietro la bassa staccio-
nata di legno che circonda la mia proprietà. Darryl, il postino 
assegnato al nostro quartiere, tira su il collo per sbirciare al di 
sopra della montagna di pacchi che regge tra le braccia.

«Tutto bene, Darryl.» Mi avvicino alla staccionata zoppi-
cando ed estraggo da quella colonna enorme il pacco più alto. 
Lui sorride sollevato, con i baffi spessi che nascondono buona 
parte della sua bocca.

«Come hai fatto a capire che stava per cadere?»
«Forse perché non riesci neanche a vedere dove metti i pie-

di.» La borsa che tiene in spalla è strapiena di lettere e la torre 
che stringe fra le braccia traballa in un equilibrio precario. Lo 
guardo perplessa. «Frenesia natalizia? Di già?»

«No, devo solo recapitare questi pacchi al corretto destina-
tario.» Lancia un’occhiata dietro le sue spalle. «Non so perché 
mi sono confuso di nuovo.»

È dall’inizio della sua carriera che si confonde puntualmen-
te, consegnando i pacchi sbagliati alle persone sbagliate. Non 
mi spiego come mai un uomo con zero senso dell’orientamento 
abbia deciso di fare il postino. Do un’occhiata veloce al pacco 
che ho in mano e gli indico il cartello verde all’angolo. «Sei sulla 
strada sbagliata. Nell’etichetta c’è scritto che va consegnato a 
Morris Street. Questa è Murray Street.»

Lui controlla velocemente la scritta, un’esclamazione di stu-
pore gli rimane bloccata in fondo alla gola. «Come ho fatto a 
non accorgermene prima?»

Come ha fatto a non accorgersene negli ultimi trent’anni? Nel 
quartiere la maggior parte di noi trascorre la domenica cercando 
di capire chi ha ricevuto cosa, in modo da individuare il corret-
to destinatario. La settimana scorsa i pacchi sbagliati erano così 
tanti che abbiamo deciso di portare anche qualcosa da mangiare. 

«Che ne dici se...» incastro il pacco ribelle sotto il braccio, 
«prendo questo e lo consegno io al volo, mentre vado al lavoro? 
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Così puoi completare questa strada e ti eviti di tornare indietro.»
La sua faccia si illumina. «Lo faresti per me?»
Ho fatto cose molto più complicate per minore riconoscen-

za. Gli sorrido. «Amo fare Babbo Natale» gli dico dandogli una 
pacca sulla spalla. «Ci vediamo dopo?»

Lui si gira lanciandomi un’occhiata mentre già si incammi-
na lungo il marciapiede. «No, se posso evitarlo.»

***

Il primo di dicembre l’Universo mi ha mandato… altri due pac-
chi recapitati all’indirizzo sbagliato, una visita obbligata in far-
macia per comprare i cerotti e zero danesi ai mirtilli neri.

«Mi spiace tanto, tesoro, ma li abbiamo finiti tutti.» Paula mi 
guarda smarrita da dietro il bancone, curvando gli angoli delle 
labbra con aria dispiaciuta. Frequento la sua panetteria da quan-
do avevo sei anni e premevo il naso contro la vetrina con le guan-
ce imbrattate di mirtilli. «Ne vuoi uno alla mela e mirtilli rossi?»

No. Voglio il danese ai mirtilli neri. Era l’unica consolazione 
in questa mattinata da incubo. Me lo sono sventolato sotto il 
naso come una carota appesa a un bastone. Ma non è colpa di 
Paula se sono finiti, così mi sforzo di sorridere e annuisco, di-
sposta ad accettare letteralmente le briciole da questa signora. 
«Sì, perfetto, grazie.»

Si china nella lunga vetrina mentre ispeziono il ginocchio. Il 
buco nei collant si è allargato e una smagliatura mi attraversa 
la coscia. Sembro una specie di principessa grunge rock in ver-
sione natalizia, con la gonnellina di tweed e gli stivali alti. Per 
fortuna c’è il cerotto con l’unicorno che mi dona un tocco di 
colore. È carino.

«Oh-oh.»
Alzo lo sguardo. Paula è piegata in avanti e sta esaminando 

l’assortimento di dolci.



8

Bozze non corrette. 
Testo in anteprima 
© Gribaudo 2025

«In che senso oh-oh?» le domando. Non so quanti altri oh-oh 
riuscirò a sopportare oggi.

«Temo che abbiamo finito i danesi.»
«Tutti?» Ho una fitta al petto. «Non ne è rimasto neanche 

uno?»
La sua espressione si addolcisce di fronte alla disperazione 

profonda che trapela dalla mia voce. Compro sempre un danese 
da lei il primo di dicembre. Sempre. 

«Sei arrivata molto più tardi del solito» osserva, scrutando 
di nuovo il bancone. Poi nota il mio ginocchio sbucciato. «Sei 
finita in una rissa? Che ti è successo?»

«La vita, ecco cosa mi è successo» mormoro. Se sono arri-
vata più tardi del solito è perché ho voluto compiere un gesto di 
gentilezza, ma a quanto pare nessuna buona azione resta impu-
nita.

Visto che dietro di me comincia a formarsi la fila, osservo 
ciò che è rimasto in vetrina. Ci sono solo alcuni croissant al 
burro e un paio di ciambelle con lo zucchero a velo.

«Prendo la ciambella.» Lancio uno sguardo dietro. «Scusate 
per l’attesa.»

«Oh, non preoccuparti per quello.» Paula afferra la ciambel-
la con le pinze di metallo e la infila in una scatolina di cartone. 
«Perché non prendi anche un caffè, uscendo? Abbiamo il mocha 
alla menta piperita che ti piace tanto. Quando vai alla cassa, di’ 
pure a Imani che offre la casa.»

Mi sforzo di sorridere. «Grazie, Paula.»
Mangio la mia triste ciambella mentre mi incammino verso 

Il nido del corvo, il negozio di antiquariato che ho ereditato da 
zia Matilda. Con il davanti del maglione spruzzato di zucchero a 
velo, imbocco il viale tutto curve che dalla strada principale del-
la periferia di Annapolis conduce allo stretto sentiero di ciottoli 
che costeggia il porto. Il nido del corvo si trova esattamente in 
fondo, incorniciato su entrambi i lati dall’acqua luccicante.
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Scandole di cedro. Finiture verdi. E, sopra la porta, un’insegna 
ad arco in lettere dorate. Più da vicino riuscirò a scorgere i segni 
di matita sbiaditi all’interno del telaio, che risalgono a quando 
io e mia sorella misuravamo la nostra altezza ogni estate.

Mentre i miei genitori tenevano tutta la documentazione sul 
nostro sviluppo fisico ben ordinata in una busta gialla nel loro 
ufficio condiviso, zia Matilda incideva le tappe della nostra in-
fanzia sulle pareti di casa sua. Forse è per questo che mi sono 
sempre sentita a mio agio nel caos di oggetti dimenticati che 
affollano gli scaffali. Chissà, magari se mi prendessi più cura 
dei miei angoli sbeccati, forse un giorno anch’io potrei tornare 
a brillare. Ed essere amata.

Salgo sul marciapiede e sul ponticello di legno di fronte 
all’ingresso, sentendo il leggero ticchettio dei miei stivali. Due 
giganteschi abeti di Douglas mi aspettano pazientemente alla 
porta, spediti da un vivaio di alberi di Natale a qualche paesino 
di distanza. Ho in programma di decorare il negozio ascoltando 
Bing Crosby che canticchia dal vecchio giradischi sul retro, e di 
ingozzarmi di barrette di cioccolato alla menta piperita fino a 
rendere questa mattinata nient’altro che un brutto ricordo.

Eppure i piani che avevo accuratamente programmato ri-
mangono sepolti all’ingresso. Non riesco neppure a fissare gli 
alberi alle basi. Siamo inondati da un flusso costante di gente. 
Dovrei essere grata dell’intenso viavai, se non fosse che sono 
quel genere di clienti che fanno una marea di domande per poi 
non comprare niente, mettendo alla prova l’ottimismo a cui mi 
aggrappo per pura forza di volontà. Di solito non mi dispiace fare 
due chiacchiere, ma una signora parla da quindici minuti in vi-
vavoce, e un’altra prova a vendermi una maschera per capelli che 
usa religiosamente da dieci anni, e un signore di mezza età con 
le New Balance si aggira borbottando per la sezione dei mobili.

«Non avete comodini da montare?» domanda, le mani sui 
fianchi e un piede nella scarpa color avorio piantato di traverso.
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“Non siamo mica all’IKEA” vorrei ribattere. Ma caccio quella 
risposta nello stesso posto in cui ho seppellito il mio dolore per 
il danese ai mirtilli neri e lo guardo stampandomi un sorriso in 
faccia.

“Guarda il lato positivo” mi dico. “Guarda il lato positivo, 
guarda il lato positivo, guarda il lato positivo.”

«No, non vendiamo antiquariato da montare.» Sono orgo-
gliosa di me stessa ogni volta che riesco a mantenere un tono 
pacato. «Ma abbiamo dei pezzi veramente splendidi.»

Quando vedo il sole scomparire dalle finestre del retrobot-
tega, sono stanca, ho il ginocchio dolorante e non sono riuscita 
ad appendere neanche un addobbo in negozio, tranne un insul-
so ramoscello di vischio sopra il ripostiglio. Ruoto il cartello 
sulla porta e accarezzo uno degli alberi, facendo scorrere le dita 
sui rami ispidi.

«Domani è un altro giorno.» Speriamo uno migliore. Uno in 
cui riuscirò ad appendere le lucine agli alberi.

Il vento soffia sull’acqua mentre chiudo a chiave la porta e 
mi lascio il negozio alle spalle, la pesante chiave di ottone deco-
rata stretta nel palmo. Un’altra delle stravaganze di zia Matilda 
che mi si stringe il cuore al solo pensiero di dover sostituire. La 
infilo in tasca e giro in fondo alla strada, mentre i lampioni sui 
due lati prendono lentamente vita alla luce del tramonto.

Al ritorno non trovo nessun gatto bizzoso. Nessun pacco 
consegnato all’indirizzo sbagliato né enormi decorazioni nata-
lizie ammucchiate in veranda. Solo la mia tranquilla casetta di 
campagna su una stradina secondaria di Annapolis e una porta 
che si apre con una pedata.

Vengo accolta dal luccichio dell’albero di Natale, lascio 
cadere la roba all’ingresso e mi sfilo i collant. Indosso il mio 
pigiama preferito – un completo di flanella rosso e bianco con 
una renna danzante – e mi lego i capelli in una coda. Stasera 
cercherò di compensare le delusioni di oggi con il film Bian-
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co Natale e un tè alla menta piperita. Domani farò un altro 
tentativo.

Il Natale è da sempre il mio periodo preferito dell’anno. 
Mi sembra l’unico in cui la magia può diventare reale, come se 
aleggiasse da qualche parte in superficie. Prugne zuccherate e 
popcorn infiocchettati. Camini scoppiettanti e biscotti di pan 
di zenzero appena sfornati. Per qualche motivo, il Natale mi ha 
fatto sempre stare bene. Lo trovo autentico.

Faccio partire i titoli di testa e sprofondo nella comodità del 
mio divano. Mentre Betty e Judy cantano di sorelle, scarto un 
bastoncino di zucchero e sento un nodo spesso e pesante in fon-
do alla gola.

Crescendo, io e mia sorella ci eravamo promesse con il mi-
gnolino che saremmo state migliori amiche per sempre. Aveva-
mo visto nostra madre e nostra zia litigare fino a ridurre il loro 
rapporto in cenere, e sapevamo che per noi volevamo qualcosa 
di diverso. Di migliore.

Ma l’ultima volta che ho parlato con mia sorella, i ciliegi era-
no in fiore e le sue guance rigate di lacrime. In qualche modo, 
malgrado le nostre migliori intenzioni, siamo riuscite a diventa-
re esattamente come loro.

Io sono andata per la mia strada. E Samantha per la sua.
Cerco di cacciare via quel pensiero. Oggi è il primo di di-

cembre. La giornata meno adatta per i ricordi spiacevoli. È la 
giornata di Bianco Natale, dei dolcetti alla menta piperita e dei 
calzini comodi.

Tradizione. Speranza. Gentilezza.
Sono così concentrata a bere il tè e a convincere me stessa 

che sto bene che non mi accorgo dello strano uomo in soggiorno 
finché non lo sento girare attorno all’albero di Natale. È lo stri-
sciare dei suoi stivali ad attirare la mia attenzione, la sua grande 
ombra che incombe nel luccichio di luci. Quando si schiarisce la 
gola, mi giro di scatto nella sua direzione e…
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Urlo. Urlo con tutta l’aria che ho nei polmoni e gli lancio ad-
dosso l’unica arma che ho a tiro. Il telecomando della TV gli 
sfreccia sopra la spalla, atterrando vicino a un addobbo a forma 
di faro.

Lui non batte ciglio e continua a fissarmi nel buio.
«Ciao, Harriet» dice semplicemente. Ha la voce ruvida. Un 

accento debole che non riesco a identificare. Non riconosco 
niente di lui. Nel buio arrivo solo a intravedere il contorno in-
certo della sua figura. La mandibola pronunciata e il corpo mu-
scoloso, le mani che pendono ai lati.

Spingo la schiena contro la spalliera del divano. Mi sento 
mancare il fiato. Tutti i podcast sui misteri del crimine che ho 
sentito nella mia vita cominciavano esattamente così.

Lo sconosciuto alza le braccia, con i palmi rivolti verso di 
me. «Non ti allarmare.»

Non ti allarmare. Ok. Dice il tizio – spuntato dal nulla – al 
centro del mio soggiorno. Fa qualche passo avanti e la luce dan-
za sulla sua faccia spigolosa. Si passa una mano fra i capelli in 
disordine, scompigliati dal vento. 

«Che cosa vuoi?» chiedo con un filo di voce.
Afferro il bastoncino di zucchero. Non sarà abbastanza ap-

puntito da accoltellarlo, ma con tutta l’adrenalina che mi scorre 
nelle vene potrei quantomeno ferirlo.

Fa un altro passetto in avanti. Lentamente e con cautela. 
«Non è troppo tardi, Harriet. Sei ancora in tempo per ravve-
derti.»

Lo guardo perplessa. «Ehi, è tipo una di quelle cose porta 
a porta? Ti ringrazio, ma sono interessata a entrare nella tua 
setta.» Lui rimane impassibile. Non fa parte di una setta, credo. 
I miei occhi sfrecciano da lui alla porta e viceversa. «Come hai 
fatto a entrare in casa mia?»

«Io…»
«Ma, soprattutto, quando avresti intenzione di andartene?»
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«Io non…»
«Non c’è niente di valore qui dentro.» Mi mordo il labbro. 

«Anzi, non è vero. Quella casetta di pan di zenzero ai tuoi piedi 
è dipinta a mano. Potrebbero pagartela bene al mercato nero.»

Lui esamina la casetta in questione, le sopracciglia sollevate.
«Puoi prenderla» sussurro. «Ma ora vattene, per favore.»
Scuote la testa, rivolgendo di nuovo l’attenzione a me sul 

divano. Il suo sguardo indugia qualche secondo di troppo sulla 
fantasia dei pantaloni del mio pigiama. Poi si passa una mano 
sul mento. «Non mi interessa la tua casetta di pan di zenzero.»

«Che cosa ti interessa, allora? Uccidermi?» Ottimo lavoro, 
Harriet, rimbrotta il mio cervello. Davvero molto astuto.

«No, non mi interessa neanche quello.» Lo strano tizio fer-
mo al centro del mio soggiorno mi osserva con uno sguardo 
penetrante. «Mi interessa la tua anima» aggiunge minacciosa-
mente, e lo stomaco mi balza in gola.

Resto in silenzio, in attesa che continui il discorso, ma non 
dice altro. 

«Senti, detta così sembra che tu voglia scuoiarmi viva o roba 
del genere.»

«No.»
«E invece sì, dai proprio quell’impressione.»
«Io non…» insiste. «Non sono…»
«Allora, se non sei un assassino, dovresti lavorare di più su 

come ti presenti, perché…»
«Sono venuto per la tua resa dei conti» mi interrompe bru-

scamente, alzando la voce. Sembra frustrato, come se niente 
stesse andando secondo i suoi piani. Bene. Almeno non sono l’u-
nica. Mi scruta con aria intimidatoria, un guizzo appare dietro il 
suo sguardo. Una fiamma. O forse una candela. «Sono lo Spirito 
del Natale Passato, Harriet. La tua redenzione ti aspetta.»

Resto a bocca aperta. Il bastoncino di zucchero mi cade per 
terra.
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Il primo di dicembre l’Universo mi ha mandato… una serie di 
sfighe e, a quanto pare, un fantasma.
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M i osserva in silenzio, inchiodata al divano dallo stu-
pore, gli occhi sgranati, le dita strette su un lembo 
della coperta tirata fin sotto il mento. Pare che, dopo 

una prima reazione impulsiva, abbia deciso di fingersi invisibile.
Mi sta bene. Sono un tipo paziente.
Devo ancora riprendermi dallo spavento per quel teleco-

mando che per poco non mi staccava un orecchio. Sebbene le 
reazioni violente alle mie apparizioni non siano un evento stra-
ordinario, non mi aspettavo quel gesto da una ragazzetta minu-
ta con addosso un pigiama ridicolo.

Giro il busto ed estraggo l’esile dispositivo dalla chioma 
dell’albero mentre lei continua a elaborare la situazione. Con 
una mossa guardinga, lo poso sul tavolino.

Farfuglia un suono indecifrabile.
Deliziosa.
«Non…» Deglutisce, fa un respiro profondo per poi espirare 

bruscamente. «Non hai l’aria di un fantasma» dice finalmente.
«In realtà…» Le parole mi escono dalla bocca ma rimango-

no ad aleggiare nell’aria, incerte. Non sono abituato a imbatter-
mi in gente che mette in dubbio la mia esistenza.

«In realtà cosa?» ripete, guardandomi confusa. Accanto al 
suo gomito c’è una tazza a forma di albero di Natale, e sparsi per 
il soggiorno ci sono così tanti bastoncini di zucchero luminosi 
da costituire un serio rischio di incendio. Il disordine regna so-
vrano in ogni centimetro di spazio. La casa è un disastro, ma ha 
un’aria… festosa. Sì, esatto, è un disastro festoso.

Cerco di fare appello a tutta la mia spavalderia da fantasma. 
«Lo sono.»

«Cosa, un fantasma?»
«Sì» annuisco. «Sono un fantasma. O uno spettro. Come 

preferisci.»
Strabuzza gli occhi con aria scettica. I suoi capelli sono una 

massa scompigliata di riccioli biondi, raccolti alla meno peggio 
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in una coda alta. Nel modo di schiarirsi la gola, due ciocche le 
sfuggono dall’elastico, andando a sfiorare gli zigomi sporgenti. 
Si strofina l’occhio con un pugno, visibilmente assonnata.

«Ma certo. Ora sì che ha senso.» Sbotta in una risatina iste-
rica, alzando gli occhi al soffitto. «Sei un fantasma» sussurra in 
tono beffardo. «È un fantasma.»

Annuisco. «Sì. Sono un fantasma.»
Il suo sorriso svanisce poco alla volta. «Sei un fantasma» 

ripete, mentre il sarcasmo lascia il posto allo scetticismo.
«Un Fantasma del Natale Passato, per la precisione.»
«Mandato qui per perseguitare me?» Si porta un dito al pet-

to. «Me?»
Mormoro un cenno di assenso.
«Sono perseguitata da un fantasma? Adesso?» Strizza gli oc-

chi in una smorfia perplessa. «È una cosa…» Deglutisce, cercan-
do le parole giuste. «Incredibile.»

«Piuttosto comune come reazione.»
«Cioè, voglio dire… Io sono una brava persona, lo sai, vero? 

Pago le tasse. Do da mangiare al gatto dei vicini.» Strizza di 
nuovo gli occhi. «Sei sicuro di non esserti semplicemente intru-
folato in casa mia?»

Scuoto la testa e allungo il braccio per indicare la stanza. 
«Una conseguenza involontaria del perseguitare qualcuno.»

Si agita sotto la coperta, la bocca storta in un’espressione 
pensierosa. Anche questo succede. Il lento passaggio dall’incre-
dulità, alla confusione, al rifiuto. È così che la gente cerca di 
spiegare la mia apparizione improvvisa e inaspettata. So benis-
simo che il mio aspetto è lontanissimo da quello di un fanta-
sma. Sembro un tizio qualunque. Stivali marroni. Un paio di 
jeans scuri. Una calda camicia di flanella. Non mi ha mai atti-
rato l’entrata in scena con lampi e tuoni di certi miei colleghi. E 
non vedo perché dovrei indossare un costume quando di solito 
sbucando fuori dal nulla ottengo lo stesso risultato. Non ho nes-
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suna intenzione di coprirmi con un lungo lenzuolo bianco solo 
per fare un po’ di scena.

Anche se forse dovrei. Potrebbe velocizzare le cose.
Me lo segno per la prossima volta.
I suoi occhi incontrano di nuovo i miei e qualcosa nella sua 

espressione mi stuzzica la memoria. Inclino la testa e la osser-
vo attentamente. C’è qualcosa in questa ragazza che ha un’aria 
familiare. Come un ricordo che non riesco ad afferrare. Oppure 
una semplice… impressione. Una canzone già ascoltata.

«Ci siamo già incontrati?» le domando.
«Non lo so» dice con un filo di voce. Si rigira sul divano e la 

luce la colpisce da un angolo diverso. Quella sensazione svani-
sce. «Dimmi un po’. C’è qualche denuncia per stalking nella tua 
fedina penale?»

Alzo gli occhi al cielo. «Non ti sto seguendo e non mi sono 
intrufolato dentro. Ho usato la magia.»

«La magia» ripete scettica. «Lo sai che contestare il modo 
in cui ti sei intrufolato dentro non toglie il fatto che tu ti sia 
intrufolato, vero?»

Mi stringo il ponte del naso. «Per favore, possiamo cambiare 
discorso, adesso?»

«Ti piacerebbe, eh?»
Sì. Disperatamente. Neanche il tempo di cominciare que-

sto incarico che sono già nervoso. Di solito questa sensazione 
subentra al secondo o al terzo ricordo. Nell’aldilà, trascorrere 
le vacanze natalizie a perseguitare la feccia della società non ha 
esattamente smussato le asperità del mio carattere.

Un pizzico di magia sfugge al mio attento controllo, le luci 
nella stanza sfolgorano per poi affievolirsi. Lei spalanca gli oc-
chi.

«Voglio una prova» afferma. Poi strizza gli occhi alle luci 
dell’albero di Natale come se stesse testando la sua vista. 

«Una prova di cosa?»
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«Della tua… spettralità. Hai un documento o qualcosa del ge-
nere?» Un’esile mano emerge da sotto la coperta, stringendo un 
bastoncino di zucchero. L’estremità è appuntita. «Un… distinti-
vo, magari?»

«Un distintivo da fantasma?»
«Non so come funzionino queste cose.»
«Non portiamo distintivi. Né documenti di altro genere.»
Fa una smorfia pensierosa. «Sarebbe utile.»
Mi stringo nelle spalle. «Lo farò presente alla prossima riu-

nione del personale.»
«Riunione del personale? Perché, ce ne sono altri come te?»
Annuisco. Ce ne sono centinaia. Come può pensare che un 

solo Fantasma del Natale Passato possa perseguitare i peggiori 
malfattori della Terra? Sarebbe un compito impossibile.

«Ok, non fa niente. Va bene. Va bene» sussurra tra sé. Il suo 
sguardo dardeggia di qua e di là finché non si posa stabilmente 
su di me.

«Allora fai qualcosa di spettrale» mi chiede.
«Cosa?»
«Dimostrami che sei un fantasma. Fai qualcosa che farebbe 

solo un fantasma. Rifammi quel giochino delle luci.»
Incrocio le braccia al petto. «Per chi mi hai preso? Per un 

animatore di compleanni?»
Mi guarda con aria compiaciuta. «Un fantasma non rispon-

derebbe mai così.»
«Sono appena apparso nel tuo soggiorno. Credo che possa 

bastare.»
«Sei sbucato da dietro l’albero» ribatte. «Potresti essere en-

trato dalla porta d’ingresso.»
Mi giro a guardare la serratura e vedo che la catena è ancora 

al suo posto. «Non sono entrato da lì.»
«Dalla finestra, allora.»
«Anche quella è chiusa.»
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Inarca le sopracciglia, cercando nella sua mente una soluzione 
plausibile.

«Forse sto solo facendo un sogno molto reale» dice sottovo-
ce. Si pizzica il polso.

Ridacchio. «Non stai sognando.»
Lei sbuffa stizzita. «Non sei un po’ troppo giovane per essere 

un fantasma?»
«Che posso farci?» Mi stringo nelle spalle. «Sono morto gio-

vane.»
«E la tua voce. Che problemi ha?»
Inarco un sopracciglio. «Il mio accento?» Annuisce. «Sono 

morto irlandese.»
«E ora non lo sei più?»
«Sì, certo che lo sono.»
«E allora perché non sei in Irlanda a perseguitare qualche 

bella fanciulla dai capelli rossi?»
«Non lo so. Questa è la sede che mi hanno assegnato.» Mi 

gratto il mento. «Forse perché qui negli Stati Uniti avete più 
bisogno di essere perseguitati.»

Spalanca la bocca, offesa. «Come ti permetti?»
Mi stringo nelle spalle. «È vero. Siete un popolo di narcisisti.»
Si zittisce e riflette sulle mie parole. Non si sente altro che 

il brusio della televisione alle mie spalle e lo scricchiolio del ba-
stoncino di zucchero quando ne stacca un pezzo con i denti. 
Indossa un pigiama di flanella con disegnate tante piccole renne 
e un paio di calzettoni rossi ai piedi. Il suo abbigliamento è ec-
centricamente tenero, se non del tutto assurdo.

«Sono perseguitata da un fantasma» afferma Harriet. «Devo 
aver fatto qualcosa di terribile e ora un fantasma… mi sta per-
seguitando.»

«Questo è il succo della questione, sì.»
«Sei sicuro di dover perseguitare proprio me?»
Schiocco le dita e sul palmo della mia mano compare una 
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pergamena. La srotolo e cerco di decifrare la calligrafia confu-
sa. Isabella, la mia supervisora al Dipartimento di Infestazioni 
Spettrali, preferisce i metodi vecchio stampo.

«Sei Harriet York, giusto? Ventisette anni? Proprietaria del 
Nido del corvo?»

Batte le palpebre incredula, fissando la pergamena che si è 
appena materializzata.

«Hai un documento con su scritto il mio nome?» sussurra.
«Me l’hanno dato, sì.»
«Vedi che non ti stai impegnando molto per sfatare la teoria 

dello stalking.»
Sospiro. «Non ti sto stalkerando. Ti sto perseguitando.»
«Certo, certo.»
«È così che funziona.»
Ogni fantasma del Natale passato, presente e futuro rice-

ve una missiva da Isabella l’ultimo giorno di novembre e poi… 
si parte. Abbiamo a disposizione tutto il mese di dicembre per 
cambiare gli atteggiamenti dei nostri recalcitranti assistiti, pri-
ma che siano condannati a un’esistenza triste e misera. Entro la 
Vigilia dovrò consegnare Harriet al prossimo fantasma, altri-
menti sarà condannata per l’eternità. Più o meno. Non mi sono 
mai preoccupato di investigare nel dettaglio cosa succede quan-
do il mio lavoro è concluso. 

«Che ne dici se ricominciamo daccapo?» chiedo. «Forse po-
trebbe aiutarti a fare i conti con ciò che sta succedendo?»

Sistema le gambe sotto il sedere. Un altro ricciolo rincorre la 
libertà. «Provare non costa nulla.»

«Sono un Fantasma del Natale Passato. Sono stato mandato 
per farti ravvedere. Guarderemo nel tuo passato, così potrai im-
parare dai tuoi sbagli.»

«Ok» dice lentamente, pronunciando la parola con un 
tono che somiglia più a quello di una domanda che di una 
affermazione.
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«Allora? Sei pronta?»
«Non proprio» dice, premendo il bastoncino di zucchero 

contro la guancia. «Ho alcune domande da farti.»
Butto giù le spalle. «Immaginavo.»
«Questi errori…» abbassa la voce. Uno sguardo di rimorso 

le lampeggia negli occhi castani. Ma basta un battito di ciglia a 
cacciarlo via. «Quali sono?»

«Tutto sarà rivelato a tempo debito, quando viaggeremo nel 
tuo passato.»

«Tutto qua?» Sospira. «Sei proprio sicuro che sono una per-
sona terribile?»

«Non importa quello che penso io.»
«Perché?»
Allungo la mano per prendere il foglio spiegazzato nella tasca 

posteriore dei miei jeans e glielo sventolo sotto il naso. C’è scritto 
il tuo nome, vorrei urlarle. Perché metti in dubbio la magia di uno 
spirito del Natale? Frustrato, mi passo una mano fra i capelli e mi 
massaggio la nuca. «È la magia a decidere. Sei stata giudicata sal-
vabile, ma solo se deciderai di ravvederti. Devi fare ammenda.»

Questi mortali sono tutti uguali. All’inizio si oppongono – 
dicono di essere buoni, che non se lo meritano – ma non posso-
no sfuggire alla verità. I ricordi non mentono.

E io non posso voltare pagina se prima non avrò adempiuto 
ai miei doveri spettrali. Non ho alcun interesse a indugiare più 
del dovuto in questo luogo infernale. È un secolo che indugio. 
Sono stanco di rimanere fermo.

Allungo la mano, impaziente. «Cominciamo?»
«Be’, potremmo. Credo» dice lei. «Oppure potremmo 

aspettare.»
Trattengo a malapena un grugnito. «Perché mai dovremmo 

aspettare?»
«Perché non credo che si tratti di un consulto medico im-

prorogabile, e poi ti ringrazio ma non mi va di essere perse-
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guitata, stasera. Puoi anche tornartene nel recesso della mia 
mente da cui sei emerso, così posso andare a letto e attribuire 
gli eventi di questa serata a uno strano lotto di tè alla menta 
piperita.» Si porta due dita alle tempie. «Oppure a una com-
mozione cerebrale.»

«Mi fa molto piacere il fatto di essere compatibile con i tuoi 
sogni, quali che siano, ma non è così che funziona. Non posso 
scomparire nel nulla. Sono legato a te per questo periodo festi-
vo, finché non avrai riconosciuto gli errori del tuo passato, poi ti 
affiderò al Fantasma del Natale Presente.»

Sbotta in una risata quasi da folle. «Oh, bene. Altre regole.»
Annuisco. «Sì. C’è una fase di transizione.»
Muove la bocca ripetendo “fase di transizione”. «Siete ben 

organizzati.»
«Sì» ammetto. «Neanch’io me l’aspettavo.»
Quando sono morto non ho avuto altra scelta, ma se ce l’a-

vessi avuta non mi sarei scelto questo destino. Un’esistenza così 
paradossale e insulsa, a guardare le persone vivere le proprie 
vite mentre io rimango fermo nello stesso punto. Perseguitare 
individui terribili. Osservare i loro ricordi miseri, tristi.

Dopo quasi un secolo passato a perseguitare la feccia dell’u-
manità, faccio fatica a ricordare la mia vita umana. Va e viene 
in sprazzi di colori e suoni. Blu carta da zucchero. Verde acqua. 
Rosa pallido. Onde che sferzano il fianco di una nave e il suono 
della campana di una chiesa, da qualche parte in lontananza. 
Un faro sulla spiaggia.

Allungo di nuovo la mano, frustrato. Mi sono distratto. «È 
ora di cominciare.»

Non si muove. «No, grazie.»
Lascio cadere la mano. «Harriet.»
Prende la tazza. «Sì, uomo fantasma?»
«Non puoi sfuggire al tuo destino.»
Inarca un sopracciglio. «Buona, questa battuta.»
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Mi agito imbarazzato. L’ho sentita pronunciare a un altro Fan-
tasma del Natale Passato. Mi sembrava che potesse funzionare. 
Ma a quanto pare no.

«Come posso fare per convincerti a stringere la mia mano?»
Il suo sguardo scende giù sulla mia spalla e continua fino al 

braccio, valutando la proposta. Essere un fantasma significa che 
la gente mi vede raramente, e non mi osserva quasi mai. Il suo 
lento modo di esaminarmi mi trasmette un brivido di consape-
volezza. Mi formicolano le dita.

«Puoi dimostrarmi che è stato qualcuno a mandarti qui.» 
Punta di nuovo gli occhi nei miei. «Vorrei parlare con il tuo su-
pervisore, Fantasma del Natale Passato.»

«Oh, per piacere. Non fare così anche tu.»
Scoppia in una fragorosa risata, che basta per trascinarmi 

sull’orlo dell’indecisione.
«Allora parla tu con il tuo supervisore» aggiunge lei, conti-

nuando a sorridere. «Solo così potrai convincermi a esaminare 
il mio passato, o qualunque cosa tu voglia che faccia.» Tira di 
nuovo su la coperta che aveva messo di lato, avvolgendosi come 
una specie di animaletto dentro a una tana. Ha le guance rosa 
e le labbra rosse come mele caramellate. Il suo umore rispec-
chia le luci sull’albero, scintillanti e variopinte. E leggermente 
esauste. «Se torni domani e mi confermi che sei autorizzato a 
perseguitarmi, allora forse mi convincerò che non è stato una 
specie di sogno febbrile.»

«Vuoi che torni domani?»
Annuisce, lanciando un’occhiata al film che scorre nella TV 

alle mie spalle. Ricordo l’anno in cui Bianco Natale uscì. Ero 
seduto nell’ultima fila di un cinematografo con una scatola di 
tamales caldi sulle ginocchia e mi sentivo il cuore in gola. Guar-
davo Danny Kaye che faceva volteggiare Vera Ellen nel suo abito 
rosa pallido e sentivo un dolore ai palmi delle mani. Un senso 
di nostalgia, o qualcosa di simile. Una fitta sotto lo sterno per 
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qualcosa che non potevo avere. Qualcosa che non riuscivo ne-
anche a nominare.

Un senso di familiarità mi assale di nuovo.
Lo scricchiolio di una barca sotto ai piedi. La brezza di mare 

salata e le mani che stringono il metallo brunito.
Di un rosa pallido.
«Domani» ripeto lentamente, cercando di afferrare quel-

la sensazione ma invano, perdendo tempo nel suo soggiorno. 
Non mi era mai successo prima. Nessuno si era mai rifiutato 
di prendere la mia mano chiedendomi di… parlare con un su-
periore. Mi verrebbe da placcarla sul divano e costringerla ad 
accettare, ma non posso farle rivivere il suo passato. Dev’essere 
lei a sceglierlo.

Un’altra delle nostre piccole regole.
«Sì. Domani.» Tira fuori dal nulla una ciotola di popcorn, 

come per una specie di magia. «Se esci dalla finestra, non di-
menticare di chiuderla prima di andare via. Sennò fa corrente.»

Sospiro divertito, malgrado tutto. «Non uscirò dalla fine-
stra, Harriet. Sono un fantasma.»

«Se lo dici tu.»
Esitando, faccio un passo indietro verso l’albero. Tornerò 

domani e ricominceremo daccapo. Allora non potrà evitare il 
suo destino.

«Ci vediamo domani» le dico fermamente.
Tira su il pollice con aria distratta, e io uso la magia per ab-

bandonare quella casa prima che possa accampare altre scuse.
O scagliarmi addosso qualcos’altro.


